Annemin Hazan Melodisi
Eğitimci Yazar Filiz Akkaya Yazdı: Annemin Hazan Melodisi
02/01/2026 18:47 | Son Güncelleme : 07/11/2026 00:10 | Filiz Akkaya
Annemin Hazan Melodisi
Loş bir odanın, kendine tahsis edilmiş kanepesinde, yarı uzanır vaziyette karşısına konulmuş televizyonu izliyordu. Gözleri, izlediği şeylerden çok uzaklardaydı oysa. Koca bir ömür süzülüp gitmişti o gözlerin önünden. Kim bilir şimdi hangi yıl, hangi mevsim, hangi saatte takılıp kalmıştı? Bir an başını çevirip bana baktı. “Hatırlıyor musun?” dedi.
“Neyi?” dedim.
“Hani o bayram yine yorganın altından çıkmayıp, ‘Oğlum olmadan bayram yapmam’ demiştim.”
Hatırlamaz mıyım hiç? Gözyaşlarım çocuk yüreğime akıyordu sanki. Yavrusundan ayrı bayramlar bir anneye yakışır mıydı hiç?
Gözlerini yine televizyona çevirdi. Dudakları kilitlendi yine. Oysa o dudaklardan ne çok sevgi sözcüğü dinlemişti kulaklarım. Arada radyodan yükselen nağmelere de eşlik ederdi; anılara boyanırdı her dinleti. Ömrüyle birlikte ne çok anıyı zihin çerçevesine hapsetmişti. Ne çok şey eksilmişti. Annem, ruhumun en keskin melodisi.
Ellerine gitti gözlerim. Mutfaktan gelen sesleri duydum birden. Ah, ne harika sofralara imza atmıştı o parmaklar! Uzanıp öptüm tek tek. Yılların emeği bir öpücükle ödenmezdi. Hangi öpücük bir anne hakkı ederdi ki?
Çocuk sevinciyle gözlerime baktı. Ne kadar da çabuk yumuşuyordu yüreği. Şaşırmadım ki; biliyordum, anneydi o. Şimdi mevsim kış, mevsim ayaz kimin umurunda? Bir evladının varlığı, içinde papatyalar açtırmaya yeterdi. O, yüreğimin anavatanı. Göğsü ne çok acımı dindirmişti. Şimdi dinlenecek bir göğüs arıyor yorgun, mecalsiz. Başını göğsüme yasladım. Kar beyazı saçlarında gezinirken parmaklarım, derin bir “ah” çekti.
Ah annem, hangi yorgunluğun “ah”ıydı bu? Sevgimi sürsem, öpsem bir bir; iyileşmez yaraların, biliyorum. Belki yeni umutlar da ekemem yüreğine. Yeni şarkılar öğrenemez yorgun dudakların. Ama sabırla büyütüp inşa ettiğin bu kalenin içinde seni dinlendirebilirim. Bana verdiğin şefkat ve sevgi hâlâ sımsıcak, taptaze. Seninle paylaşabilirim.
Ben senin kızınım. Ömrünün kışına aldırma. Kalbimde büyüttüğün baharda seni ağırlayabilirim.
Eğitimci Yazar Filiz Akkaya
Bunlar da ilginizi çekebilir
KENDİNDEN KAÇARKEN KENDİNE YAKLAŞMAK
Sümeyye Öztaş
6 saat önceTarım Politikaları Uzmanı Ergin Kahveci Kaleme Aldı: Trump’ı Kırsalın Sessiz İsyanı ve Tarım Krizi Yıktı
Tarım Politikaları Uzmanı Ergin Kahveci, sosyal medya hesabından yaptığı kapsamlı değerlendirmede, 2026 ABD ara seçim sonuçlarını tarım ekonomisi ve kırsal seçmen dinamikleri üzerinden analiz etti.
1 gün önceFenerbahçe'nin Liverpool Zaferi Avrupa Basınında Yankı Uyandırdı
UEFA Şampiyonlar Ligi'nde temsilcimiz Fenerbahçe, iki kez geriye düştüğü karşılaşmada İngiliz devi Liverpool'u 3-2 mağlup ederek unutulmaz bir geri dönüşe imza attı. Sarı-lacivertlilerin bu tarihi zaferi, başta İngiltere olmak üzere İspanya ve İtalya basınında geniş yankı buldu.
1 gün önce


