Kaç Adamla Oldun…?
Bike S. Demirkız'ın kaleminden: (öykü) Kaç Adamla Oldun…?
12/09/2025 15:45 | Son Güncelleme : 06/11/2025 20:29 | Bike S. Demirkız
Kaç Adamla Oldun…?
Yazan: Bike S. Demirkız
Ziynet, bugün olduğu kadın değildi her zaman.
Bir vakitler hayat onu öyle köşeye sıkıştırmıştı ki, nefes almak için bile karanlık yollara sapmak zorunda kalmıştı. O günlerde geçim derdi, yalnızlık ve çaresizlik omzuna çökmüş; hayatta kalmak, hayal kurmaktan daha önemli hale gelmişti. Bir dönem “kadınlık onuru” üzerinden kimsenin bilmediği, kimsenin anlamadığı acılarla boğuşmuştu.
Yıllar geçti. Ziynet o hayatı geride bırakmış, alın teriyle kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenmişti. Fakat insanların kolayca hüküm vermesi, onu hâlâ derinden yaralıyordu.
Günlerden bir gün İsmail’le tanıştı.
İsmail, efendi görünümlü, düzgün konuşan, zarif jestler yapan bir adamdı. Ziynet ilk kez, “Belki ben de yeni bir hikâyeyi hak ediyorum,” diye düşünmeye başlamıştı. Tertemiz, kendi elleriyle yazacağı bir hikâye…
Günlerden bir gün, çay bahçesinde otururlarken İsmail yüzünü ciddiyetle ona döndü:
— Ziynet… sana bir şey sormam lazım.
Kadın, güvenle başını salladı.
— Sor, dedi.
— Bugüne kadar kaç adamla oldun?
Zaman durdu. Martıların çığlığı bile kesildi sanki.
— Afedersin ne dedin?
— Duymadın mı? Kaç kişiyle oldun? Bilmem lazım. Sonuçta benimle olacak kadın… tertemiz olmalı.
O anda Ziynet’in içi buz kesti. Öfke, utanç, acı… Hepsi birden gelip göğsüne çöktü. Yıllardır pusuda bekleyen o sille sonunda onu bulmuştu.
Şak!
— “Tertemiz…” diye tekrarladı Ziynet.
— Sen benim ne kadar kan ve ter dökerek, gözyaşlarıyla ayağa kalktığımı bilemezsin. Sakın benim değerimi ölçmeye kalkışma. Sağ ol, bana yol yakınken, kiminle asla olmamam gerektiğini göstermiş oldun.
Ve kalkıp gitti. Gözleri yanıyordu ama içi rahattı. Çünkü özgürleşmişti.
Aylar geçti. Ziynet kendi dünyasında huzuru yeniden inşa etmeye koyuldu. Geçmişini saklamadı ama kimseye de hesap verme borcu olmadığını öğrendi. Onun günahı değil, hayatta kalma mücadelesiydi yaşadıkları.
Bir gün Kemal çıktı karşısına.
Kemal’in gözlerinde başka bir şey vardı: dinginlik, samimiyet, güven. Kusursuz değildi belki ama iyiydi. Gerçekten iyiydi.
Bir akşamüstü, deniz kenarında bankta yan yana otururlarken Kemal derin bir nefes aldı:
— Ziynet, seninle bir şey konuşmak istiyorum.
Kadının kalbi sıkıştı. Aynı kâbus tekrar mı edecekti acaba?
— Söyle… “Herhalde sen de bana “kaç adamla oldun” diye soracaksın” dedi bıkkınlıkla. .
Kemal önce şaşırdı, sonra güldü. Öyle temiz bir gülüştü ki, denizdeki dalgalar bile hafifledi sanki.
— Ne? Yok canım, bana ne geçmişinden. Seninle olduğum günden öncesi beni asla ilgilendirmez.
— Peki o zaman neyi merak ediyorsun?
— Mesela Çayı şekerli mi şekersiz mi sevdiğini. Hangi şarkıda gözlerin dolduğunu. Gece uykudan sıçratan korkularını. Seni gülmekten kırıp geçiren şeyleri.
— Bu kadar mı? dedi Ziynet, gözleri yaşla parlayarak.
— Hayır. Bir de… benimle hayatını paylaşmak isteyip istemediğini, dedi.
Cebinden küçük bir tektaş yüzük çıkardı.
Ziynet’in dudakları titredi. İçinde yıllardır taş gibi duran yük bir anda eridi.
— Evet istiyorum, hem de çok dedi, gözyaşlarını saklamadan.
Kemal, onu sanki bir hazineye sarılır gibi kucakladı.
— Ben zaten seni geçmişinle değil, bugünkü cesaretinle, emeğinle, ışığınla sevdim. Sen benim için “eksik” değil, başlı başına bir mucizesin bir tanem.
O an Ziynet anladı:
İnsanları geçmişiyle değil, yeniden doğma kudretiyle tanımak gerekirdi.
Gerçek sevgi soru sormaz, yara deşmezdi.
Gerçek sevgi şifa verir, birlikte yeni cevaplar yazardı.
Bunlar da ilginizi çekebilir
"Tavan Arası" Dergisi 2. Sayısıyla Dijital Yayın Hayatında: Sanatın Işığında Farkındalık Vurgusu!
Kültür, sanat ve edebiyatın dijital adresi "Tavan Arası" dergisi, Kasım 2025 tarihli 2. sayısı ile okuyucularıyla buluştu.
3 saat önce
Maya Uygarlığının En Eski Anıtı: Evrenin Haritası Olabilir
Meksika'nın Tabasco eyaletinde keşfedilen devasa Aguada Fenix anıtı, yapılan son araştırmalara göre yalnızca büyük bir yapı değil, aynı zamanda evreni sembolize eden bir 'kozmogram' olarak inşa edilmiş olabilir.
8 saat önce
Artvin'de 11 Kasım Milli Ağaçlandırma Günü Coşkusu: Tüm Halkımız Davetli!
Artvin Valiliği ve Artvin Orman Bölge Müdürlüğü'nden Ortak Çağrı: "Yeşil Vatan Sevdalılarını Fidan Dikimine Bekliyoruz."
9 saat önceYorumlar
Other Posts
Tütün Fiyatları 2024 Yılı İçin Belirlendi: Uzmanlardan Açıklama
1 yıl önce
- 2024 yılı salçalık Domates fiyatları ne kadar oldu?
1 yıl önce
- İstikbal ve Bellona TMSF Tarafından Satılıyor!
1 yıl önce
- 14 Yaşındaki Çocuğun Ayaklanma Paylaşımı Olayı: Göç İdaresi'nden Açıklama Geldi
1 yıl önce
- Gemlik Hasanağa Kadınlar Plajı Yenilendi!
1 yıl önce
Tütün Fiyatları 2024 Yılı İçin Belirlendi: Uzmanlardan Açıklama
2024 yılı salçalık Domates fiyatları ne kadar oldu?
İstikbal ve Bellona TMSF Tarafından Satılıyor!
14 Yaşındaki Çocuğun Ayaklanma Paylaşımı Olayı: Göç İdaresi'nden Açıklama Geldi
Gemlik Hasanağa Kadınlar Plajı Yenilendi!